Destroyer - Kaputt (2011)

Un disco relajado y sobretodo, sexy. Sin temor a ser exuberante,

Kaputt se toma su tiempo para revelar sus cartas.

Este disco fue uno de los primeros discos del año en tener un reconocimiento de parte de los portales musicales. Yo, que no conocía ni por si acaso al proyecto paralelo del también New Pornographer Dan Bejar, no sabía con que me encontraría. Grande fue mi sorpresa al descubrir tras el escueto título de Kaputt, un disco cálido y ratos, melancólico, donde la voz nasal de Destroyer le imprime una sensación muy agradable a canciones llenas de buenos coros e instrumentos de bronce. 

¿¡Instrumentos de bronce!? No piense en melodías estilo Fausto Papetti o Kenny G, que evocan inmediatamente esas típicas imágenes ochenteras de la pareja a contraluz del sol, cuyas siluetas negras destacan contra el naranjo furioso del atardecer (y para muchos, lo peor de una época, musicalmente hablando). Afortunadamente, Kaputt sólo se queda con lo segundo, pero más fino: sus colores son como los tonos del alba o los del crepúsculo, llegando por momentos a relucir como el oro. 

Típica imagen de calendario ochentero

01.Chinatown: “No podrás creer la manera en que el viento le habla al mar” Preciosa línea con la que comienza este disco. A cuentagotas, generando una atmósfera melancólica, como si estuvieras caminando muy temprano por alguna calle adoquinada de Inglaterra, impermeable y  niebla incluidos. Un hermoso dueto con Sibel Thrasher, cantante soul de Vancouver, cuya voz será parte importantísima del universo de Kaputt. Ya la destacamos antes en C & F  

Meanwhile in 80's England

02.Blue Eyes: Pasada la primera estrofa y el mejor “oh baby!” del mundo, descubrimos el color y ritmo de esta canción, que la voz de ST lleva a otro nivel. Atraviesa distintas intensidades para finalmente desaparecer suavemente. Más positiva y decidida que el track anterior. 
03.Savage Night at the Opera: Su beat característico y el coro “pararara rara rararara” típico de Destroyer, dan la impresión de que él está cantando mientras camina y esa es la gracia de este tema: su frescura. No toma tiempo para revelarse y la aparición de sonidos guitarreros hacia el final, la diferencian de las canciones anteriores. El nivel no decae.

“No quiero y nunca lo haré”

En los 3 temas anteriores hemos ido avanzando en los colores del disco casi como si hubiera ido anocheciendo. Y 04.Suicide demo for Kara Walker es la más oscura de las noches. Una larga intro de sonidos espectrales da paso a una melodía de ¡flauta traversa! luego se suma un beat y Destroyer comienza a “cantar” en su manera particular. Lentamente, las capas se van uniendo, todo cobra sentido y llegamos a uno de los coros más pegajosos del álbum y los arreglos que llevan más instrumentos de bronce que todos los discos de la década pasada juntos. “And now You’ve got it all/ wrong/ You’ve got it all/backwards, girl/Exit through the Entrance/and Entrance through the exit”. 8 minutos de oro.

“Miro hacia lo alto y veo la estrella del norte/ 

cuando miro hacia lo alto del bar a través de mis lágrimas”

Después de tan portentoso track, 05.Poor in Love se ve bastante disminuida. Si bien adquiere mayor sazón hacia sus últimos segundos y su letra es de las más accesibles, su debilidad es que suena a ideas ya exploradas de mejor forma en el álbum.“Todo lo que tienes es estilo, puedo verlo desde lejos” 
Pero es un buen preludio para 06.Kaputt: El single indiscutido del disco, destacado ya por C & F, tira toda la carne a la parrilla musical con ese saxo al inicio y líricamente, comenzando con la sugerente línea cantada a coro con ST: “Gastas tus días, buscando algunas chicas, seguro, buscando cocaína en los cuartos traseros del mundo todas las noches”. Quizás su mayor atractivo es que Destroyer parece hablar desde su experiencia personal, cuando las grandes ligas de la música y la vida disipada de un rockstar eran un sueño para él. Y es sincera, porque termina esta reflexión con algo de desencanto: “escribí una canción para América…¿a quién le importa?”

Gastas tus días buscando algunas chicas...

07.Downtown: Decae un pelito la intensidad y calidad del tema anterior para oír esta joyita que es prima de Chinatown y Blue Eyes, pero la diferencia de aquella su atmósfera más éterea (ya que casi la mitad es una intro) y su poder de evocar un entorno costero. 
08.Song for America: repunta el nivel del disco al continuar el coro final de Kaputt: “escribí una canción para América, me dijeron que era ingeniosa…¿a quién le importa?”. Jazzística y constante, esta canción posee alma de música para carretera, que es una de las imágenes más pregnantes que asociamos a la vida de los estadounidenses o canadienses. No parecería fuera de lugar si la escucháramos en una película típicamente gringa como Forrest Gump.

Otro coro excelso: “Invierno, primavera, verano y otoño/

los animales trepan rodeando la muerte”

Finalmente encontramos a 09.Bay of Pigs, que es la más progresiva de todas (dura 11 minutos) y la que tiene el desarrollo más sorprendente. Si 04.SDFKW era la más oscura noche, esta canción es el amanecer del disco. Al inicio es tan sutil que parece no existir. Y luego es un deleite notar como los arreglos van surgiendo para enfatizar partes emocionantes de la canción: “…todavía vuelo en ráfagas ante la mención de tu nombre, Christine White…” o cuando el narrador habla de si mismo “nací en el norte, pero mi padre es del sur”. Al final la canción surge en todo su esplendor y sientes como si estuvieras presenciando el nacimiento de algo grandioso. Y ese beat que semeja un aplauso te carga de buena vibra…es un desenlace tan eufórico que solo puede terminar de golpe y porrazo.

"Four white pillars, Yankee style...

All of America loves to lights his pipes...
All of America live to light his pipe at night..."

No niego que la totalidad de buenas a primeras es tan cohesiva que parece ser una sola canción y el ritmo relajado puede ser considerado monotóno. De hecho, cuesta creer que solo se trata de 9 temas y no 12. Un oyente menos avezado, podría desistir a la mitad, e incluso al inicio de algunos temas, pues algunos toman bastante tiempo para revelarse. Puede que aburra, pero nunca molesta, porque hablamos de música apta para todas las generaciones: hay un sentimiento retro que es transversal a todos los temas de Kaputt, como leí por ahí, es un Before Today sin el componente freak, más clásico.

Una de las claves del encanto de Kaputt está en la interpretación de Destroyer, que si bien tiene un registro discreto y voz nasal, pareciera estar improvisando o divagando, incluso casi hablando más que cantando propiamente tal. Eso le imprime una atmósfera relajada al disco. Además de sutil, con canciones que parecen hacer esfuerzos por no desaparecer (09.Bay of Pigs, 01.Chinatown). Además, sus líricas también tienen ese carácter algo inconexo. D ha declarado que no se programa en ánimo de escribir temas para un nuevo disco, ya que sus letras surgen inconscientemente. 04.Suicide Demo for Kara Walker es la mejor canción del álbum, y el ejemplo máximo de esto.

Darkytown Rebellion, Kara Walker, 2001

Nace producto de la colaboración de Destroyer con Kara Walker, quien es una artista canadiense que trabaja plasmando siluetas oscuras en papel blanco explorando los temas asociados a la inmigración africana a América del Norte (esclavitud, violencia, sexualidad, etc.). Ella escribió fragmentos de frases en pequeñas tarjetas, de los cuales Destroyer escogió algunos e improvisó sobre una base musical. Por eso escuchamos en ella palabras como “Sister, South, Negress,etc.” El resultado es esta canción inconexa, pero hermosa, que te lleva tan profundo como quieras, sin orden. Una canción que destila arte por donde se le mire.  Suicida es porque al terminar de grabarla, a Destroyer le recordó una composición de aquél grupo.

Lo anterior se complementa con los exuberantes arreglos de bronce (¡y viento!) y la hermosa voz de Sibel Thrasher, cuya presencia justa cataliza cada canción haciendo que logren alcanzar su potencial (Creo que eso es lo que se extraña en 05.Poor in Love). Logrando así construir la atmósfera acogedora y sexy de Kaputt. Quizás nunca te aprendas una canción entera (el ejemplo obvio es Bay of Pigs) pero eso no es lo importante en este disco. Su espontaneidad permite que este sea un tren al cual puedes subir o bajar de él cuando quieras. Incluso teniendo estrofas repetitivas, el constante in crescendo y el lento desarrollo de cada tema permite tratarlas de forma muy atractiva.

Meanwhile in 1970

Este noveno álbum es una mirada a hurtadillas al mundo personal de Destroyer, específicamente a sus vivencias. Y entre ellos llaman la atención con sus constantes menciones a América (del Norte, se subentiende). La mención de este continente liga a 06.Kaputt, 09.Song for America y 04.Suicide Demo for Kara Walker, claro que en esta última la referencia es clara, ya que los fragmentos escogidos por Destroyer contenían menciones a la inmigración afroamericana, (aunque él los escogió por su sonoridad). También ha declarado que la presencia del concepto América no es algo deliberado y que quizás se deba a que “es una buena palabra para ser cantada”.

Sin embargo, aventuro que es porque Destroyer nos habla como alguien que se siente u poco más cerca de ser un outsider del reventado mundo de la música, que de las nuevas estrellitas indies y su público (nosotros), ya que tiene 38. Y que esto lo acerca a vivir como un habitante común de un país tan interminable como 09.Bay of Pigs y tan lleno de claroscuros como 04.Suicide demo for Kara Walker. Quizás me equivoco rotundamente y Destroyer sigue siendo un lokillo...sólo sé que ya quisiera llegar a esa edad creando así. C


Lo encuentras en Indiecaciones